Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она...
А.С. Пушкин
Что такое «лишний человек»? Как человек вообще может быть лишним — в мире, в своей стране? Интересно, что бы сказал сам Евгений Онегин, если бы кто-то назвал его «лишним»? Фат и щеголь начальных глав мог возмутиться или скаламбурить, а усталый разочарованный странник, отвергнутый любимой женщиной, наверное, согласился бы: «Да, лишний». Почему же получилось так, что молодой, здоровый неглупый человек оказался ни на что не годен?
Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к юности Онегина. Евгений, подобно многим своим ровесникам, получил воспитание и образование, подготовившее его к необременительной светской жизни:
Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь,
Так воспитаньем, слава Богу,
У нас немудрено блеснуть.
Онегин был по мненью многих
(Судей решительных и строгих)
Ученый малый, но педант...
Пушкин с иронией перечисляет то, чему Онегина научили: французскому, навыкам светского общения, немного — антич¬ной литературе и истории, немного — современной философии и литературе. Зато он в совершенстве постиг искусство нравиться и обольщать. Вместо службы Онегин погрузился в светскую жизнь. Пушкин описывает день молодого повесы, заполненный балами, праздниками, театром. Люди спокойно жили так десятилетиями. А Онегин скоро пресытился, затосковал:
Нет: рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели...
В это время он, наверное первый раз, почувствовал себя не то что бы лишним, скорее — не обязательным. Болезнь дяди приводит его в деревню. Хозяйством заниматься ему не очень хотелось, но все-таки Евгений заменил барщину оброком, облегчив существование крестьян. Природа его не привлекала. Оставались кни¬ги да недолгая дружба с молодым поэтом Владимиром Ленским, который и раздражал, и привлекал Евгения своей романтической восторженностью:
Нам чувство дико и смешно.
Сноснее многих был Евгений;
Хоть он людей, конечно, знал
И вообще их презирал, — .
Но (правил нет без исключений)
Иных он очень отличал
И вчуже чувство уважал.
Именно уважением к чужому чувству продиктована его отповедь Татьяне. Онегин не воспользовался ее слабостью. И дело не в холодности, эгоизме или бесчувственности Евгения, а в том, что он не любил эту девушку. Из-за пустяковой ссоры Онегин убивает на дуэли Ленского и уезжает из деревни. Итак, на его счету разбитое сердце Татьяны и гибель Ленского. Похоже, здесь он и правда был лишним, ненужным возмутителем провинциального спокойствия. Онегин отправляется путешествовать, надеясь найти успокоение и хоть какой-то интерес к жизни.
Вернувшись из путешествия Онегин встречает на балу Татьяну и внезапно влюбляется в нее. Его письмо к ней дышит подлинной страстью:
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви,
Пылать — и разумом всечасно
Смирять волнение в крови;
Желать обнять у вас колени
И, зарыдав, у ваших ног
Излить мольбы, признанья, пени...
Татьяна по-прежнему любит Онегина, но она верна супружескому долгу. Евгений снова оказывается лишним...
Человек с умом и сердцем не находит применения в России первой половины XIX века. Однако нельзя сказать, что такие люди не нужны. Это — нервы общества, его самая чуткая и совестливаячасть, которая отзывается на несправедливость и убожество жизни своей неприкаянностью и помогает эпохе осознать себя.