Я любил правду... А где она?.. Всюду одно лицемерие или по меньшей мере шарлатанство, даже у самых добродетельных, даже у самых великих!
Стендаль
Подзаголовок романа «Красное и черное» Стендаля — «Хроника XIX века». На самом деле роман можно считать хроникой безвременья, которым стала для Франции эпоха Реставрации. Честолюбивые юноши из небогатых семей с тоской вспоминали о времени революции, когда сословные и имущественные ограничения не были преградой на пути к славе.
Одним из таких, опоздавших родиться молодых людей был герой романа «Красное и черное» Жюльен Сорель. Умный, способный, но хрупкий и мечтательный мальчик с детства казался обузой в семье плотника. Он начал изучать латынь у местного священника, понимая, что физический труд не для него, и надеясь на духовную карьеру. Жюльен не был набожным, но очень рано привык изображать набожность: иначе ему было не попасть в семинарию. Он лицемерил совершенно сознательно, справедливо полагая это единственным своим оружием в борьбе за существование.
Благодаря своим успехам в латыни Жюльен становится гувернером в доме мэра города господина де Реналя. Он чувствует себя в стане врагов, болезненно реагируя на грубость местной знати. Жену мэра, госпожу де Реналь, он поначалу тоже считал врагом, стремился добиться победы над ней с помощью не очень достойного оружия — собственной молодости и привлекательности. Но случилось непредвиденное: Жюльен влюбился, впервые, по-настоящему. Госпожа де Реналь была не искушенная светская львица, привыкшая менять любовников, а чистая, благородная, честная женщина, которая искренне считала себя грешницей. Ее раскаяние в итоге погубило и ее, и Жюльена.
Из-за анонимных писем Сорель вынужден был покинуть дом мэра и поступить в духовную семинарию. И тут, несмотря на привычку лицемерить, он допустил сразу несколько промахов. Жюльен не знал, что ум и знания надо скрывать, чтобы не вызвать ненависти грубых и невежественных соучеников и подозрения наставников.
Благодаря связям аббата Пирара Жюльен становится секретарем маркиза де Ла-Моля, а вскоре — и его правой рукой. Он довольно быстро осваивается в высшем свете, противопоставляя чванству и легковесности вельмож и их отпрысков надменное презрение простолюдина, добившегося всего трудом и верящего в свою счастливую звезду. Его ум, манера держаться, тайная приверженность революционным идеалам пробудили любопытство пресыщенной, скучающей дочери маркиза Матильды. Их любовь была похожа на поединок и ничем не напоминала яркое и светлое чувство Сореля к госпоже де Реналь. Презирающая окружающих Матильда решается выйти замуж за Жюльена. Перед ним открылась блестящая карьера. И если бы не месть иезуитов, продиктовавших госпоже де Реналь разоблачительное письмо, он достиг бы всего, о чем мечтал.
Желая отомстить, он стреляет в госпожу де Реналь и оказывается приговоренным к смерти. И тут все наносное: лицемерие, жажда славы, жестокость слетают с его души, словно шелуха. Он наконец становится самим собой. К нему возвращается прежняя любовь. И Жюльен отказывается просить о помиловании. Почему? Может, потому, что его представления о чести и бесчестии не позволяли просить милости у тех, кого он презирал. В последнем слове на суде Сорель впервые откровенно говорит о своей загубленной жизни и обвиняет высшее общество, которое желает наказать в его лице «эту породу людей низкого происхождения», осмелившихся «затесаться» в хорошее общество.
Так оканчивает жизнь умный и достойный человек, который решил сделать карьеру, не гнушаясь любыми средствами. Но Сорель гибнет именно потому, что, провозглашая полную беспринципность на словах, оказывается на деле честнее и выше тех, с кем сталкивает его судьба.