Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула в тупик, выхода из которого нет.
В. Г. Распутин
Одной из лучших книг о войне назвал В. Астафьев повесть «Живи и помни» В. Распутина, отметив ее потрясающе глубокую трагичность.
Война... О ней написано так много, что, казалось бы, человеку, прикоснувшемуся к этой войне только краешком своей судьбы, сказать что-то новое, интересное очень трудно. Но эта непричастность автора к войне обернулась в повести не изъяном, а преимуществом, потому что Распутину удалось подняться над «материалом».
Сибирская деревня Атамановка, описанная в повести, была далека от полей сражений, но эхо войны донеслось и сюда. События развиваются в последние месяцы войны. В бане Гуськовых пропали топор и часть табака. Первая реакция Настены — удивление: «Чего же так убиваться по какой-то железяке», — мысленно упрекала она свекра. Но этой же ночью к ней пришла страшная догадка, получившая через несколько дней подтверждение: ее муж — дезертир. После госпиталя он дезертировал, испугавшись смерти. И это не сиюминутная слабость. Возвратившись в родные места, Андрей ведет себя, как трус и эгоист. Он боится сдаваться властям, хотя этим мог бы облегчить жизнь своим близким. Чем объясняется такое поведение Гуськова?
Андрей Гуськов — искалеченная душа, жертва своего характера, своего отношения к жизни, своей «плохой памяти», своего страшного опыта, который «вдвинула» в сознание война. Особенно не дают ему покоя воспоминания о последнем бое: «недолгая и страшная схватка железа с железом, где люди вроде бы ни к чему... наводчик орудия, заглядывающий в свой распоротый живот». И эта память толкает Гуськова не обратно на войну, а к дому, к убежищу. Но за эту злую память Андрей Гуськов платит самую высокую плату: никогда ни в ком он уже не продолжится; никто не будет помнить его. С этого момента уже неважно, что произойдет с этим человеком. Кроме одичания, распада и полного забвения, его ничего не может ожидать.
Откроем последнюю страницу повести: «Опершись коленями в борт, она (Настена) наклоняла его все ниже и ниже... и осторожно перевалилась в воду». Так трагически погибла главная героиня, чудесная и светлая женщина Настена, жена Андрея Гуськова. Героиня гибнет посреди Ангары — символический образ конца ее метаний между двух берегов, двух разрушающих ее «правд».
Так почему же все-таки гибнет Настена, хотя, по всем нашим чувствам, симпатиям и антипатиям, должен уйти из жизни ее муж? Самоотверженность — главное свойство души Настены Гуськовой. Она с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать, — на то она и женщина. И она не могла донести на мужа, предать его, хотя и страдала от положения, в которое он ее поставил: «Стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза», — укоряет себя Настена.
Люди не осудили Настену. Они похоронили ее «среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди. После похорон собрались бабы у Надьки на поминки и всплакнули: жалко было Настену».
Этот короткий эпизод дает ответ на вопрос, осталась ли Настена Гуськова в памяти односельчан. От себя могу добавить одно: жаль, что будут помнить ее как жену дезертира.